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L'année commence tout juste. Nous sommes dans l'atelier, Joan et moi. Nous regardons ses peintures. Elle

me montre d'abord une série de petits formats commencés en 2020. De ces toiles, qu'elle tient à la main, elle

dit que leurs couleurs sont celles des eaux saumâtres ou celles du fond d'un lac. Ça colle, c'est

visqueux &mdash; d'ailleurs, elle les a peintes au doigt. Et puis, récemment, les formats de ses toiles se sont

agrandis. Elle les sort une à une, regarde comment les associer : ces toiles figureront dans sa prochaine

exposition. Cette fois-ci, dit-elle, les couleurs sont malades, un peu nauséeuses : des verts, des oranges dont

il ne reste plus grand- chose, de l'anis, du noir. Comme la nuit tombe et que l'atelier est encore peu éclairé,

les toiles diffusent un aspect presque maléfique, marécageux. C'est ça qui m'intéresse. Il y a longtemps, je

m'étais penchée sur les marécages. Je me souviens d'un passage de l'histoire de Jason et les Argonautes :

après l'enlèvement de la Toison, en revenant chez eux, les héros échouent sur le rivage des Syrtes,

prisonniers d'un espace d'abord hostile - une nappe d'eau peu profonde, vaseuse, dans laquelle leur bateau

s'enlise. L'écume silencieuse de la mer les entoure. Partout, des algues. Il n'y a plus de bêtes, plus

d'oiseaux, plus rien : le marais s'étend à perte de vue. Les liquides et les solides inventent autre chose, l'eau

de mer s'est mélangée à la terre : une matière sans nom, visqueuse. Tout espoir de navigation et de retour

semble à jamais perdu. Une divinité protectrice choisit pourtant de les sauver de ces eaux stagnantes et ils

parviendront à rejoindre la mer. Les marécages ont ainsi presque toujours évolué entre terreur, inquiétude et

promesse de salut, fertilité. Comme les différentes formes vivantes - végétales, animales - ou les matières

qu'ils accueillent et qui y fabriquent leurs cohabitations, les marécages entretiennent un imaginaire

changeant, polymorphe, capable d'absorber les tensions, les conflits, de les transformer.

Dans la peinture, à la surface des toiles de Joan, les matières, aussi, se rencontrent et, d'ailleurs, ne se

fondent pas les unes dans les autres. La laque à l'huile est prise en étau entre un fond à l'eau et une surface

à l'eau aussi. Joan dit qu'ainsi l'huile est prisonnière mais qu'elle ne se laisse pas entièrement entraver ou

recouvrir &mdash; les signes qui surnagent à la surface des toiles témoignent de ce que l'huile parvient à

émettre depuis le tréfonds. C'est dire si les surfaces demeurent parlantes, actives, sensibles. Et Joan regarde

beaucoup les couches et les sous-couches, les effets de sédimentation, la façon dont l'en-dessous nous

parle depuis les profondeurs. Elle serait d'accord avec Karen Barad, chercheuse féministe, physicienne, qui

opère, entre autres, dans le champ sciences studies &mdash; « la matière compte » (« How matter comes to

matter »), la preuve : elle (la matière) laisse des traces dont les toiles rendent compte et que les passages de

rouleau ne réussiront pas à engloutir. Elle ne cesse de résister, produire des contre-feux, réfuter la pesanteur
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du monde.

Joan s'est lancée dans un réexamen de la peinture. En agrandissant ses toiles comme jamais depuis une

quinzaine d'années, elle cherche à y voir plus clair. Car ses gestes se sont autant précisés que chargés de

vigilances : sa peinture a à voir avec le bruit de fond du monde, la certitude qu'on s'enlise, les catastrophes

imminentes ou celles que l'on garde en mémoire et qui bruissent sous nos pieds. Ces dernières années, ses

explorations lui ont fait franchir des frontières, collectionner des tissus, des morceaux de portes en verre qui

ondulent sous nos yeux, regarder les roches, les marbrures puis à nouveau les roches, manipuler

maladroitement un appareil photo et prendre soin des accidents. Ses investigations sont loin d'être achevées

car la Terre bouge tout le temps et les nouvelles ne sont pas bonnes. Donc, bien sûr, ses couleurs sont «

malades ».

En arrivant à l'atelier je lui ai montré le fond d'écran de mon téléphone : une toile de Janet Sobel, La Voie

Lactée (1945) présentée dans l'exposition que le Musée Picasso consacre à Jackson Pollock en ce début

d'année. Janet Sobel est née à la fin du XIXème dans un shtetl en Ukraine avant d'immigrer aux États-Unis.

Ce n'est que très tard, alors qu'elle est déjà grand-mère, qu'elle s'autorise enfin à peindre des toiles qui

regorgent de couleurs, que personne ne saura jamais classifier. Sa Voie lactée est douce. Lumineuse.

Marécageuse à sa manière. Surprise : Joan avait regardé cette toile le matin même. Quelques mètres

séparent le musée Picasso et la galerie Florence Loewy. Janet et Joan auront presque été voisines. Voisines

à plus d'un titre : tant d'années séparent leurs enquêtes mais l'une comme l'autre confie aux explorations

artistiques le soin de documenter ce qui nous fait trembler.
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The year has just begun. Joan and I are in her studio, looking at her paintings. She starts off by showing me

a series of small-format works that she began to paint in 2020. Holding these canvases in her hands, she

tells me that their colours are those of brackish waters, the depths of a lake. They&rsquo;re viscous, sticky

&ndash; and Joan in fact painted them using her fingers. More recently, the formats of her canvases have

expanded. She takes these works out one by one, and looks at how they might go together: they will be

featured in her next exhibition. This time, she says, the colours are sickly, a bit nauseating: greens, oranges

of which there is not much left, aniseed, black. As the night is starting to fall, and the studio is dimly lit, the

paintings take on an almost sinister, marshy appearance. That&rsquo;s what interests me. A long time ago, I

had spent time thinking about marshes. I remember a passage in the story of Jason and the Argonauts: after

Jason takes the golden fleece, and the group is making its way home, the heroes run aground on the shores

of Syrtis, becoming prisoners of this seemingly hostile place, their boat stranded in a layer of shallow, murky
Florence Loewy
9/11 rue de Thorigny 75003 Paris
T. +33 (0)1 44 78 98 45 - gallery@florenceloewy.com
https://www.florenceloewy.gallery



water. The silent foam of the sea surrounds them, with seaweed stretching out in all directions. There are no

more animals, no more birds, nothing: the swamp extends off as far as the eye can see. Liquids and solids

there invent something else entirely, as seawater mixes with the earth to form a nameless, slimy material. All

hope of navigation or of return seems forever lost. Yet a protective divinity chooses to save them from these

stagnant waters, and they are able to reach the sea once more. Marshes have always shifted in this way,

moving between terror, anxiety and the promise of salvational fertility. Like the many forms of plant and

animal life and the numerous materials to which they are home and which cohabit within them, marshes host

a changeable, polymorphous imaginary that can seemingly absorb tension and conflict, transforming them. 

On the painted surfaces of Joan's canvases, materials also meet without quite melding with each other. The

oil lacquer is caught between a watery base and a watery surface. Joan says that the oil is trapped, but that it

doesn&rsquo;t allow itself to be entirely arrested or covered over: the signs that float to the surface of the

canvases bear witness to that which the oil manages to emit from the depths. In other words, the surfaces

remain meaningful, active and sensitive. Joan looks a great deal at layers and sub-layers, at the effects of

sedimentation, at the ways in which what lies beneath speaks to us from the depths. She would likely agree

with feminist researcher and physicist Karen Barad, who works in the field of science studies, amongst

others, and who affirms that &ldquo;matter matters&rdquo;. The proof: matter leaves traces that are reflected

in the canvases and that the passing of a roller never fully swallows up. It tirelessly resists, creates

diversions, and refutes the heaviness of the world.

Joan has embarked upon a re-examination of painting. By enlarging her canvases as never before over the

last fifteen years, she has tried to get a clearer picture of things. Her gestures have become both more

precise and more vigilant: her painting now deals with the background noise of the world, the certainty that

we are getting bogged down in something, in catastrophes that are imminent or else that we remember and

that stir beneath our feet. In recent years, her explorations have taken her across borders, collecting fabrics

and pieces of glass doors that undulate before our eyes, looking at rocks, marbling and then rocks again,

clumsily handling a camera and taking care of accidents. Her investigations are, of course, far from complete,

because the Earth is always moving and the news is not good. So, of course, her colours are

&lsquo;sick&rsquo;.

When I first arrived at Joan&rsquo;s studio, I had shown her the background screen on my phone: a 1945

painting by Janet Sobel, The Milky Way, which was featured in the Jackson Pollock exhibition at the Musée

Picasso at the start of this year. Sobel was born at the end of the 19th century in a shtetl in the Ukraine, and

subsequently emigrated to the United States. It was only much later in life, when she was already a

grandmother, that she finally allowed herself to paint - canvases bursting with colours that would defy any

attempts at categorization. Her Milky Way is soft. Bright. Swampy in its own way. Surprise: Joan had been

looking at Janet&rsquo;s painting that very morning. The Musée Picasso and the Galerie Florence Loewy are

just a few metres apart from one another; Janet and Joan were almost neighbours. And neighbours in more

ways than one: though many years separate their respective investigations, both entrust artistic explorations

with the task of documenting that which makes us tremble.
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